Las primeras enseñazas

El mundo es para los fuertes y nosotros no queremos que nuestros hijos se apeen de la vida en marcha, así que decidimos hacerles duros antes de tiempo, en previsión de las adversidades a las que tendrán que enfrentarse 20 años después. En un solo día A. ha aprendido que el agua generalmente es fría y ahoga, y que la idiosincrasia de una feria popular pasa por un ruido atronador y un aparatejo que gira contigo dentro. La piscina es el primer bautizo en serio de A. Tiene que aprender a no temerle al agua y a aguantar la tiritona, así que adentro con él. En la feria, el estruendo provoca un llanto desconsolado, pero aún así, le subimos a un ratón gigante que da vueltas pinchado en un tiovivo. Es la primera enseñanza de su corta vida, que esas dos personas que por lo general te colman de besos y caricias, se convierten de un día para otro, en dos seres abominables que sólo piensan en hacerte perrerías. La falta de un discurso coherente le impide mentarnos a la familia. Tal vez, las enseñanzas deberían aplazarse hasta que A. pudiera al menos opinar con un sí o un no. Pero entonces ya sería tarde, y el mundo habría partido sin él